trappotrre a una realtd inaccettabile. L’eroe soli-
tario «ipnotizza una generazione », scrive Watren,
e anche pit di una; di fatto, reifica mentre si illude
di esorcizzare, di dire di no. Colui che pronuncia
il no piu forte, Ezra Pound, compie anche I’ul-
timo passo e teorizza ’avvento di una élite gerar-
chica, autoritaria, con I'intellettuale e poeta-profeta,
che metta nella condizione di non nuocere, grot-
tescamente, sia la massa sia il Moloch plutoctatico.

Bisognava probabilmente arrivare ai dibattiti
pilt recenti sul radicalismo americano per dissipare
per lo meno alcuni degli equivoci che gravavano sui
termini di un simile dibattito. In altre parole, la
crisi dualistica che serpeggia fin dalle origini degli
Stati Uniti, la contrapposizione tta il pensiero di
Thomas Paine, o a diverso livello ’utopia jefferso-
niana, e il progetto pre industriale e capitalistico
di Hamilton si trascina sino ai nostri giorni, e
compromette nel corso di due secoli il sogno e il
mito di una nazione libera, democratica, plurali-
stica. C’¢ da credere che gli scrittori, avallando le
premesse, si siano dissociati pitt 0 meno aggressi-
vamente dalle degenerazioni e dagli inganni per-
petrati nel nome delle premesse in questione. Ma
resta da domandarsi se le premesse non presentas-
sero a loro volta un doppio taglio. Soccorre qui
la lettura di due volumi recentissimi ed entrambi
ricchi di suggerimenti preziosi, i cui titoli acqui-
stano un singolare timbro simbolico. Uno, di Mas-

simo Teodoti (La fine del mito americano, ed. Fel-
trinelli), trae un bilancio della nuova sinistra ame-
ricana per concludete persuasivamente che «le
credenze antiche sono cadute e quelle nuove sono
incerte, contraddittorie, molteplici». L’altro, di
Piero Bairati (Gli orfani della ragione. Illuminismo e
nuova sinistra in America, ed. Sansoni) dimostra
quanto i dilemmi del presente riproducano anti-
nomie mai risolte nel passato.

Cosi il cerchio si chiude con il discorso di War-
ren, la cui conclusione curiosamente riconduce ap-
punto a un’antinomia centrale della cultura ame-
ricana. Gli scrittori e i poeti americani hanno af-
frontato, consciamente o meno, la «tragica am-
biguita » per cui il « successo oggettivo » dell’espe-
rimento (come lo chiamavano i « Fondatori ») ame-
ricano ha posto in gioco ’essenza autentica della
nazione che gli americani avevano promesso di
creare: 'uomo libero, il self responsabile. Warren
sembra credere che il compito dello scrittore ame-
ricano non sia mutato, e se mai che si tratti di
rivendicargli quell’autonomia che Iarroganza o la
stolida ignoranza e incultura del potere gli nega-
no. Ma allora Pintellettuale americano si votera
di nuovo alla sua condizione di orfano, e resta da
dimostrare che, come per il passato, il suo ruolo
creativo e critico non rientri paradossalmente, con
tutta P'inquietudine e l’ansia di cui si vuol fargli
credito, nella logica cinica delle istituzioni,

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA RUSSA

Il “Grande inquisitote” Pobedonoscev

Nel 1881, alla vigilia del processo contro i ter-
roristi che in un ennesimo attentato erano alla fine
riusciti ad uccidere Alessandro II, Tolstoj indiriz-
2d una lettera al nuovo zar chiedendo fosse rispat-
miata la vita agli imputati. La richiesta non venne
accolta: nella risposta allo scrittore di Jasnaja

Poljana, ispirata ad Alessandro ITI dal suo antico
educatore Pobedonoscev, una frase riassumeva con
lucida durezza P'incolmabile distanza tra due con-
cezioni religiose: « Il nostro Cristo non ¢ il vo-
stro » (citato in E. Stmmons, Leo Tols#oy, Boston,
1946, p. 337). Sarebbe di fatto difficile immaginare
posizioni piu antitetiche del cristianesimo tolsto-
iano e dell’ideologia professata dall’'uomo che, co-
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me procuratote generale del Santo Sinodo, dal
1880 ai primi anni del nostto secolo fu il massimo
ispiratore della politica religiosa e culturale dello
stato tusso. Amante dell’ordine e della tradizione,
profondamente pessimista per temperamento, il
Pobedonoscev individuava i maggiori pericoli per
la solidita del’Impero russo e della Chiesa orto-
dossa nella irrequietezza delle minoranze religiose
(e fu particolarmente ostile verso i cattolici polac-
chi e verso gli ebrei), nell’insubordinazione degli
studenti, nelle richieste di rinnovamento politico
e sociale che il generale e inarrestabile processo
di europeizzazione e industrializzazione della Rus-
sia portava fatalmente con sé. Alla disgregazione
generale della vecchia societd russa e al tramonto
dei suoi valori il Pobedonoscev seppe reagire solo
sulla difensiva, facendo ptopti i famosi tre prin-
cipi che il ministro Uvatov aveva posto ad ispira-
zione del governo di Nicola I: autocrazia, orto-
dossia, nazionalita, Ma di questi, come ¢ stato os-
servato dal Lo Gatto, egli « fece suo in pieno solo
il primo, alterd il secondo considerando la reli-
gione soltanto come un mezzo per imbrigliare i
cattivi istinti dell’uomo, quasi del tutto fuori della
predicazione evangelica, ignotrd il terzo che, se-
condo gli slavofili, era invece il pilt importante,
quello che solo avrebbe potuto dare al popolo
russo una giustificazione di se stesso sulla base
della sua storia passata » (E. Lo Garro, Storia della
Russia, Fitenze 1946, pp. 691-692). L’importanza
di questo reazionario « burocrate della religione »
nella letteratura russa supera quella che gli deriva
dalla sua diretta attivita di traduttore (tradusse fra
Paltro in russo VImitagione di Cristo di Tommaso
da Kempis) e di ideologo (la summa del suo pen-
siero politico, sociale e religioso, la Raccolta mosco-
vita, fu a suo tempo tradotta in diverse lingue
europee), giacché il Pobedonoscev grazie all’alta
carica ricoperta ebbe modo di influire su tutta la
vita culturale russa degli ultimi due decenni del
secolo diciannovesimo e il suo nome viene in pas-
ticolare associato al Dostoevskij dell’ultimo pe-
riodo.

1l motivo della « negativa » influenza del procu-
ratore genesale sul grande romanziere & stato anzi
ampiamente utilizzato dalla critica sovietica, so-
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prattutto in passato, per liquidate con un cetto
semplicismo la patte pilt « oscutrantista» dell’o-
peta dostoevskiana. Cosi, per esempio, si espri-
meva ancora venti anni fa ’autorevole Ermilov:
« Negli ultimi anni della sua vita Dostoevskij ebbe
libero accesso alla corte zarista, fu benvoluto dai
granduchi, tra gli altri dall’erede al trono, il futuro
zat-poliziotto Alessandro III. Egli divenne amico
del leader della reazione nobiliare, K. Pobedono-
scev, procuratote generale del “santo sinodo”,
di umile provenienza sociale ma trasformatosi in
malefico e perfido soffocatore di tutto cid che in
Russia c’era di vivo e di onesto. Dostoevskij scrisse
il suo ultimo romanzo I fratelli Karamazov prestan-
do ascolto ai consigli subdoli e melliflui di questo
arci-lacché degli zar » (V. V. ErMirov, Introduzione
a F. M. Dostoevskij, Opere, voll. 10, Mosca 1956,
vol. I, p. 15). Ma, come non tutte le opere lette-
rarie influenzate in misura maggiote o minore da
un orientamento reazionario sono ipso facto da
deptezzare e mettere all’indice, cosi non tutti i
reazionari sono uguali tra loro. Valeva quindi la
pena di conoscere un poco pilt da vicino la figura
e le idee di Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev, cui
un nostro valente russista, Wolf Giusti, ha ora
dedicato un volume che la casa editrice Abete di
Roma ha dato alle stampe nel 1974 con il titolo,
un po’ sbandierato, L’ultimo controrivoluzionario
russo (162 pagine, lire 3000).

Il Giusti, che & in particolare studioso delle impli-
cazioni storico-politiche della letteratura russa del-
I’Ottocento, segue nel suo libro tre linee d’inte-
resse: ricostruisce anzitutto, con suggestivi acco-
stamenti € succose evocazioni letterarie, Pambiente
e il tempo in cui il Pobedonoscev agi; indica i rap-
porti che intercorsero tra il procuratore del Santo
Sinodo e gli scrittori contemporanei, in primo
luogo Dostoevskij, ma anche Grigor’ev e Leont’ev;
analizza e approfondisce I'ideologia del personag-
gio preso in esame; tenta di definire I'influsso che
questi esercitd nella vita politica e nella cultura
russa della sua epoca. Cosi, per esempio, partendo
dalla considerazione che «¢ difficile tracciare la
storia della Russia moderna senza accennare alla
presenza e allopera dei suoi scrittori» (ed ¢ la
stessa che, arrovesciata, mantiene il suo valore €



giustifica che di un personaggio come il Pobedo-
noscev ci si occupi in una rubrica dedicata alle
lettere russe), Wolf Giusti ricorre con bella effi-
cacia alla testimonianza poetica di Mandel’$tam per
introdurre il lettore nella Pietroburgo di Alessan-
dro III: « Mandel’$tam fanciullo visse gli anni no-
vanta dello scorso secolo nella nordica e “ meta-
fisica” Pietroburgo. Rimirandoli a distanza di
tempo, essi gli apparivano come una “ quieta in-
senatura ”’, come 'ultimo rifugio di un’epoca mo-
rente, prima delle esplosioni finali. Sull’alto podio
della stazione di Pavlovsk, la villeggiatura vicino
a Pietroburgo, si avvicendavano i direttori d’ot-
chestra ed al fanciullo sembrava che si trattasse di
un cambio di dinastia. La facciata dell’autocrazia
era infatti ancora in piedi. I venditori di giornali
stavano immobili agli angoli delle strade, senza un
grido, senza un gesto: erano giornali di diverse
tendenze, ma i giornalai non potevano strillare no-
tizie sensazionali che turbassero gli animi. Le barbe
e i pizzetti ben curati, i fischi delle locomotive,
P'aria umidiccia dei vecchi e solenni parchi impe-
riali contrastavano con I"ambiente mosso della vi-
cina Pietroburgo » (p. 51). L’atteggiamento di
Pobedonoscev nei confronti degli scrittori fu al-
quanto lineare: censurd e tentd di ridurre al si-
lenzio gli intellettuali radicali, aiutd e incoraggid
i conservatori o quelli che a Iui parvero tali. I
procuratore del Santo Sinodo, come massima au-
torita civile preposta agli affari del culto e all’ot-
ganizzazione scolastica della Chiesa, aveva ampi
poteri in un’entita statale come quella zarista; ma
ben pit ampia fu la sfera di influenza del Pobe-
donoscev, grazie al suo ascendente sull’imperatore.
L’amicizia che legd Dostoevskij all’onnipotente
procuratore dal 1871 fino alla morte dello scrittore
(1881) spiega I’introduzione dell’ex ergastolano nei
circoli di corte, ma & eccessiva e anacronistica la
pretesa d’intravedere nei rapporti tra i due il
tramite di una strumentalizzazione dello scrittore
da parte degli ambienti reazionari. Tutto quel che
risulta ¢ che fu il Pobedonoscev a far conoscere
a Dostoevskij il padre Amvrosij, un monaco di
Optina Pustyn’, e che fu questo il modello per lo
starec Zosima dei Fratelli Karamazov. Del resto, fu
semplicemente una naturale (anche se parziale)

convergenza d’idee che avvicind i due uomini.
Dostoevskij combatté le idee dei nihilisti e fu na-
zionalista perché, diversamente da Ivan Karama-
2oV, vide nel cristianesimo una religione di liberta
da contrapporsi allo scientismo e al determinismo
dell’intelligencija progressista e credette che al po-
polo russo spettasse una missione rigeneratrice; il
Pobedonoscev combatteva la stessa battaglia da
posizioni puramente legittimistiche. Ebbe una vi-
sione pessimistica della natura umana, e seppe solo
fare argine contro la marea montante delle nuove
idee che insidiavano l’assetto tradizionale. Non
abbiamo motivo di mettere in dubbio la personale
religiosita del Pobedonoscev, e pure il suo atteg-
giamento burocratico e repressivo in campo reli-
gioso giustifica in qualche misura il raffronto, che
anche il Giusti suggerisce, con il « Grande inqui-
sitore » dostoevskiano, il quale ritiene troppo peri-
coloso per la debole natura umana il messaggio
evangelico, e del cristianesimo si avvale come di
uno strumento per mantenere docili gli uwomini,
immaturi, vogliosi di tutela, inetti al «fardello
della liberta ».

A pib riprese il Giusti fa notare come, nono-
stante 'enorme potere che per pita di venti anni
il Pobedonoscev si trovd ad esercitare, in realta
egli non fu in grado di influenzare in maniera de-
terminante il dibattito delle idee e I’evoluzione
della societa. I mezzi a disposizione di un apparato
statale ottocentesco, per quanto accentrato e auto-
titario, non erano tali da consentire un compatto
imbrigliamento ideologico. Secondo I’invocazione
del Leont’ev, anche il Pobedonoscev avrebbe vo-
luto « congelare la Russia per ritardarne il disfa-
cimento ». Ma ben poco poterono i suoi divieti e
le sue censure. L’iniziativa, per i successivi destini
della societa russa, era ormai passata in altre mani.
Per questo appare esagerato affermare, come fa un
altro russista, il Billington, che da un lato il Po-
bedonoscev, dall’altro Tolstoj, proponendo alla
Russia di fine secolo due modelli di cristianesimo
tanto diversi ed estremi sottrassero autorita ad o-
gni via intermedia e finirono cosi per facilitare
Pavvento rivoluzionatio (J. H. BrLinGron, The
Leon and the Axe, An Interpretive History of Russian
Chulture, Nuova York 1967, p. 440). E una visio-
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ne che sopravvaluta, pit ancora che ’importanza
del tolstoismo, la vitalita del vetusto patrimonio
di valori e di ideali di cui Konstantin Petrovic
Pobedonoscev fu 'ultimo autotevole propugnatore
nella storia russa.

La monografia del Giusti atricchisce la nostra
conoscenza del travaglio d’idee nella Russia della
seconda metd dell’Ottocento, e in patticolare fa

meglio discetnere la trama ideologica entro cui si
muovono il Dostoevskij della maturitd e altri au-
toti russi, E un merito dell’autore I'aver illustrato
il petsonaggio, il suo tempo, le sue concezioni con
finezza ed equilibrio. E invece veramente deplo-
revole Pelevatissimo numero di refusi che sfigu-
rano Pedizione.

A. M. RAFFO

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Silvana Ocampo e Juan Carlos Onetti

1l Premio IILA dell’Istituto Italo Latino ameri-
cano di Roma, istituito nel 1971, e concesso, per
la prima volta, nel 1972, a Paradiso del grande
scrittore cubano José Lezama Lima, ha avuto, I'11
ottobre di quest’anno, la sua seconda edizione.
La giuria, presieduta da Giovanni Macchia, e com-
posta da Angela Bianchini, dal compianto Guido
Piovene, Dario Puccini, Angelo Maria Ripellino,
Carmelo Samona, Luciana Stegagno Picchio, ha
scelto, tra le opete di autori latinoamericani tra-
dotte in Italia nel biennio 1971-73, I/ cantiere del-
Puruguaiano Juan Carlo Onetti. Al contempo, il
Premio IILA per la miglior traduzione ¢ andato
alla versione italiana di Porfiria dell’argentina Sil-
vina Ocampo: traduttore Livio Bacchi Wilcock.

Come si vede, per la varieta e 'ampiezza delle
scelte, per il legame che, attraverso I'Istituto Italo
Latinoamericano, unisce I’Italia all’intero conti-
nente dell’ America Latina, si tratta di un premio
singolate, unico certamente in Europa e forse nel
mondo.- Quest’anno, poi, la premiazione ha coin-
ciso con Parrivo in Italia di Onetti e con la pub-
blicazione di uno dei suoi ptimi libri, Per guesta
notte, scritto nel 1942, € precedente ai romanzi che
lo hanno teso famoso, Raccattacadaveri, La vita
breve, e 1] cantiere stesso; due avvenimenti che han-
no contribuito a imprimere fortemente la figura di
Onetti nella mente del pubblico italiano.

Onetti, che ha ormai sessantacinque anni, &, del
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resto, un petsonaggio difficilmente dimenticabile:
nato a Montevideo, dove ha sempte abitato, salvo
pet vent’anni trascorsi a Buenos Aires come gior-
nalista, ha sempte avuto vita appartata, schiva,
quasi diffidente vetso i suoi consimili. Bibliote-
cario, come Botges, porta, come Botges, grosse
lenti da miope: ma qui finisce la rassomiglianza,
perché lungi dal sentire, come accade allo scrittore
argentino, indissolubili legami con il passato, con
i libri, con gli infiniti scaffali della Biblioteca di
Babele, Onetti sembra addirittura staccato dal pre-
sente, dalla vita che lo citrconda, petfino dalla
realtd del suo paese. Nel tratto dolce, ma assente,
nel suo prolisso patlare, anch’esso assente € amato,
pare di cogliere una deliberata volonta di non es-
sere, di straniero in patria, cosi come sono stra-
nieri ed estraniati i personaggi dei suoi romanzi.
Onetti, in verita, & molto presente e il suo protom-
pere in tiso subitaneo, la sua stessa staccata dol-
cezza sono il segno della dimessa, ma esplosiva
ironia con la quale contempla, dolorosamente, le
condizioni dell’America Latina. Egli ¢, si, il crea-
tore di quella soffocante cittadina rioplatense di
Santamaria, dove tutto & rottame, fatiscente putre-
dine, iridescente rifiuto, pud persino apparire simi-
le al protagonista del Cantiere, che pone tutte le
sue speranze in un cantiere abbandonato dove non
esistono né navi né scaricatori, soltanto una dire-
zione fantasma che lavora su libti mastri che non
saranno mai utilizzati per clienti che non artive-



